변하는 명절 음식, 시장에서 만난 오늘의 명절 풍경

명절이 가까워지면 시장은 평소보다 조금 더 활기를 띤다. 사람들의 손에는 장바구니가 들려 있고, 상인들은 전이며 나물이며 떡을 가지런히 진열해 놓는다. 고소한 기름 냄새가 풍겨오고, 갓 부쳐낸 전에서는 따뜻한 김이 올라온다. 예전 같으면 명절 장을 보러 나온 사람들의 장바구니가 묵직했을 텐데, 요즘 시장을 바라보면 조금 다른 모습이 눈에 들어온다. 예전과 달리 이제는 명절 음식도 먹을 만큼 조금씩, 여러 가지를 골라 사는 모습 이 자연스러워졌다. 명절이면 온 집안이 음식 냄새로 가득했던 시절 어릴 적 명절을 떠올리면 음식 냄새부터 생각난다. 명절 며칠 전부터 어머니는 장을 보셨다. 쌀이며 고기며 생선이며 과일을 사고, 커다란 장바구니에는 이것저것 담을 것이 많았다. 집에 돌아오시면 본격적인 명절 음식 준비가 시작됐다. 큰 대야에는 불린 고사리와 시금치, 도라지가 담겨 있었고, 부엌 한쪽에는 송편이나 떡을 준비하기 위한 재료들이 놓여 있었다. 무엇보다 기억에 남는 것은 전 부치는 날 이었다. 동태에 밀가루와 달걀물을 입히고, 동그랑땡을 빚고, 호박과 두부도 노릇노릇하게 부쳤다. 프라이팬 위에서 지글지글 익어가는 전 냄새가 집 안에 가득했다. 어머니는 "아직 손대지 마라. 차례상에 올릴 거다."라고 하셨지만, 아이들은 부엌을 기웃거리며 잘 익은 전 하나를 슬쩍 집어 먹곤 했다. 그때 먹었던 전 한 조각의 맛은 지금도 잊히지 않는다. 아마 음식 자체의 맛보다도 명절이라는 특별한 날의 기억이 함께 들어 있었기 때문일 것이다. 시장에 가보니 달라진 명절 풍경 요즘 시장에 가보면 명절 음식이 아주 다양하다. 동태전, 동그랑땡, 깻잎전, 호박전, 산적 등 보기만 해도 군침이 도는 음식들이 가지런히 놓여 있다. 고사리나물, 도라지나물,...

죽음과 생명력: 사라진 것들이 남긴 힘

 죽음’이라는 단어는 어쩌면 생명력이라는 주제와 가장 멀어 보일지도 모릅니다.

하지만 나는, 생명력에 대해 깊이 생각하게 되는 순간은
언제나 무언가를 잃었을 때였습니다.


사랑하는 사람을 보내고 난 뒤,
텅 빈 방을 바라보며 문득 알게 되는 것.
그 사람의 존재가 내 안에 얼마나 많은 생기를 주었는지.
죽음은 사라짐이기도 하지만,
그 자리를 통해 비로소 ‘살아 있음’을 새롭게 느끼게 하는 힘이기도 합니다.


죽음은 생명의 반대가 아닙니다.
오히려 그것은 삶을 더 깊이 자각하게 하는 거울입니다.



죽음


내가 지금 호흡하고 있고,
무언가를 느끼고,
누군가를 사랑하고 있다는 사실을,
죽음을 마주할 때 우리는 비로소 선명히 보게 됩니다.



꽃이 지고 나면 땅이 비옥해지듯,
누군가의 부재는
남아 있는 이들에게 더 단단한 생명력을 남깁니다.


“내가 너를 기억하며 살아갈게.”
그 마음 하나가 때로는
상실의 어둠 속에서도 다시 일어날 수 있는 불씨가 되지요.

나는 죽음을 통해
‘생명력은 단지 살아 있음’ 그 이상이라는 걸 배웁니다.


그건 기억하는 힘,
사라진 것을 품은 채로도 앞으로 나아가려는 힘입니다.


마무리


나의 기억 속에 간직하고 있는 사라진 생명은 무엇인가요?
그 존재가 지금의 나에게 남겨준 생명력은 무엇인가요?
그 질문에 담긴 감정이, 여전히 살아 있음을 증명합니다.